Il faut d’abord laisser sa voiture derrière soi, puis monter dans le train, regarder la vallée s’éloigner et accepter pour quelques jours, de changer de rythme. À Wengen, c’est presque une règle du jeu. Le village est sans voitures, accroché à la montagne au-dessus de Lauterbrunnen, et cette légère coupure avec le reste du monde fait beaucoup dans son charme.

Françoise, dite Mimine, nous emmène dans son univers à travers sa propre histoire. Celle d’une jeune Française arrivée à Ibiza en bateau avec des amis, il y a quarante-sept ans. Tombée amoureuse de l’île, elle s’était jurée d’y revenir. Trois ans plus tard, promesse tenue : elle s’y installe et construit, au fil des années, un petit sanctuaire au cœur de la nature. Une île dans l’île, comme elle aime l’appeler.

Par une matinée brumeuse de février, alors que SoHo s’éveille dans un ballet de livreurs et de joggers matinaux, il existe un lieu où le temps semble obéir à d’autres lois. Pas celles de la ville qui ne dort jamais, mais celles d’une élégance plus lente et plus délibérée. Le Mercer Hotel se dresse au coin de Mercer et Prince Street comme une confidence murmurée dans le brouhaha urbain.

Pour y accéder, il faut quitter les routes classiques et s’engager sur un chemin de terre d’environ dix minutes. Une transition lente, presque initiatique, qui met déjà dans l’ambiance. Autour de vous, le paysage se transforme : les salines d’Ibiza se dévoilent, ponctuées de montagnes de sel éclatantes sous la lumière. Un décor brut, presque irréel.